Music Phone Banner

[win koi mac translit]



Евгений КОЗЛОВСКИЙ

ЭТЮД 5
("Полонез, Чиж и Co")

...Но лучше петь в раю, чем врать в концерте...

И. Бродский. "Два часа в резервуаре"

Я снова поставил пластинку (в третий уже раз: надо вслушаться, чтобы описать впечатления), достав ее из удивительно красивой, но, разумеется, с легким надрывом - коробочки: одетая по-барочному пара кукол, помещенная в запустение железнодорожной "полосы отчуждения". Надрыв легок, поскольку запустение подвергнуто цветной соляризации (полагаю - компьютерной), которая самый крутой надрыв превращает в легкий, а полосу отчуждения (в данном случае) - в изысканных цветов орнамент.

Итак... я снова поставил пластинку и, на зов супруги, пошел на кухню пить чай. Супруга прислушалась и спросила:

- Митьки?

- Что ты?! - едва ли не возмутился я. - Митьки - концептуалисты. За ними могучая питерская культура, декаданс... Искусство стилизации.

Жена послушала еще и возразила:

- Это раньше за ними было искусство стилизации. Когда они еще пили. А сейчас они пить бросили и зарабатывают деньги. И делают этот точно таким способом, - кивнула на двери в комнату, за которыми Чиж отчитывался в мерещащихся ему "то измене, то засаде". - То есть прислушиваются к публике: чего, дескать, изволите. Покупает-то диски и кассеты публика, а гонорары зависят пропорционально...

- Забавная позиция, - подумал я и тоже стал прислушиваться. Не к публике - к Чижу. Нынешний городской (по преимуществу - провинциальный; сразу вспомнилась Рязань, с которой я дважды ставил спектакли...) не то что бы андеграунд... скорее нижний из легальных молодежный слой. То, что французы, применительно к первым этажам зданий, называют pres de la chaussee, "у мостовой".

"А на кладбище друзья все глушат водку = за одноклассников в плену..."

"С одного кирну стакана = за друзей и за врагов..."

"Всех сражая погонами и перегаром, мотаются взад и вперед, всех достав, дембиля..." (Обратите внимание на поэтическое изящество последней фразы: тут и "всех сражая", и рядышком, но не впритык - "всех достав"; потрясающая культура речи!)

И тут происходит звонок в дверь.

И является уже знакомый читателям предыдущих этюдов восьмилетний сын Савва.

- Ой, папа! Это чо у тебя, Чиж, что ли?!

Восторг в интонации совершенно неприкрытый.

- Что ли Чиж, - отвечаю я.

- Здорово! Я и не знал, что у тебя есть! - и, даже на чай не взглянув, садится слушать и ловить кайф.

Однако...

- А откуда ты про него знаешь? Где слышал?

- Как где? - пожимая плечами, чем выражая пренебрежительное удивление недогадливости отца, отвечает Савва. - У Мити!

Митя - саввин шестнадцатилетний кузен. Когда, некоторое время погодя, заявляется и он, берет коробочку и комментирует перечень песен тоном несколько усталого знатока.

- Нравится? - спрашиваю я.

- Еще бы! Конечно, клево! - отвечает первокурсник Московского Университета.

- А чего клево-то?

Внятного ответа я не получаю, но списываю отсутствие внятности на некоторую недостаточность привычки к четкой вербализации ощущений у юного поколения.

8 лет... 16 лет...

Каково же оказывается мое удивление, когда, очутившись по случаю в гостях у одной вполне самостоятельной деловой дамы, выпускницы престижного мехмата того же Университета, маркетинг-менеджера довольно крупной компьютерной фирмы и ценительницы тонкого, обнаруживаю лежащую возле музыкального центра кассету того же Чижа.

- Тебе что, нравится?

- Конечно, - пожимает она плечами с тем же приблизительно пренебрежением, которое сквозило в вышеописанном пожатии плеч Саввы.

- Чем???

- Кайф! - отвечает она и даже цитирует строчки про "разморозку любви". Странные, я бы сказал, строчки, - в том смысле, что странно, что запомнились ей и подвигли к цитированию.

8 лет... 16 лет... Ощущение некой непонятной закономерности посещает меня и я задаю вопрос, который, вообще говоря, дамам задавать не очень принято и прилично:

- Сколько тебе лет?

Самостоятельные дамы обращают внимание не на всякие приличия, - потому приятельница отвечает, не смущаясь (во всяком случае - внешне):

- Тридцать один стукнуло недавно!

- А-га... - думаю я себе. - Когда (если) доживу до 64-х, мне Чиж понравится тоже.

8 лет... 16 лет... 32 года... 64... И дальше уже - 128. Поедем за статистикой на Кавказ.

Победителей, коим столь очевидно проявил себя г-н Чиж, конечно, не судят. Но по уровню победителя вполне можно судить о побежденных. Увы, мое суждение оказалось не слишком оптимистичным.

Для моего пессимизма есть масса формальных оснований (о коих ниже; форма в художестве есть в значительной мере его содержание и не может быть маловажной), но есть и одно по сути. Нынешней публике, той ее части, во всяком случае, которая любит Чижа, почему-то, выходит, нравятся мужчины не мужественные, инфантильные, капризные. Иначе нельзя объяснить, почему эта (мужская, что ли, хоть, скорее - антимужская) ипостась лирического героя Чижа не вызывает протеста, раздражения, отвращения. Посудите сами:

"То измена, то засада": "Что-то мне не очень рада = моя верная жена..." "Верная", конечно - со страшной иронией. А рада быть должна обязательно - несмотря на пьяный голосок героя песни и вероятное его долгое отсутствие дома. Избалованный мальчик может так обидеться на маму, которая ему не очень рада (недовольна, ругает). Но мужчина...

"Космический вальс": "Если хочешь, мы будем жить на другой планете = под солнцем твоих немыслимо близких глаз..." Тут отношение к женщине другое, не как к "верной жене", но столь же зависимо-потребительское. Можно перефразировать так: "Мне очень хотелось бы жить на другой планете. Но я понятия не имею, как это сделать. Не устроишь ли ты это. Надеюсь, что под солнцем твоих глаз нам там будет уютно и все бытовые и прочие проблемы разрешатся." Не согласны? Можно попробовать доказать (хотя в вопросах интонации совсем строгих доказательств не бывает), но нету места.

"Крокодил". Машина везет героя "по лунной магистрали, = а за рулем сидит она в бензине (???) и печали". = Герой так устал, он смотрит в окно и хочется ему пива... Как вам картинка? Дама за рулем, усталый (надо –полагать - от нее) мужик (?) рядом, у которого другой мысли нету, как чесануть куда-нибудь подальше (чтоб не достала) и выпить пива... Думаете - домысел. Отнюдь. О чем впрямую говорит песня через трек, "Ехал всю ночь".

Герой "ехал всю ночь, все утро, весь день, не жалел лошадиных сил, не щадил ни лошадей, ни сил". Пять городов остались позади, две реки, луна (?). Вы полагаете, герой с мыслями о справедливом возмездии бежит из тюрьмы, куда его засадили злые враги? Это, пожалуй, единственная ситуация истерического побега, в которой мужчина может оставаться мужчиной. О, нет! Он бежит от... женщины! От милки. Герой так любил ее, так о ней мечтал - когда же мечта сбылась, выяснилось, что герой несостоятелен и ему остается только... бежать. Ехать всю ночь, все утро, весь день! Это ж как мужика напугать надо, чтобы он столько бежал?!

Достаточно? На самом деле на ту же мельницу моих доказательств льется вода и из "Полонеза", и из "Не говорите мне о ней", и из "Феи".

А сейчас начнется монолог из области "раньше и вода была мокрее, и сахар - слаще", самому смешно, но ничего не могу поделать.

В первом моем студенчестве в комнатах общаги были популярны некоторые песни, сочиненные тем студентом, другим. В песнях было большое количество эмоции и малое - мелодической самостоятельности и отточенности текстов. "...что прозвонят опять колокола = и ты войдешь в распахнутые двери..." Какие колокола? Почему двери - распахнутые? Да так, сложилось - и все тут! В ритм попало, о чем речь - в общем-то ясно. А всякие филологические тонкости...

Ничего не имею против. Сам пел. Но это были авторы, знаменитые в рамках отдельно взятого общежития. Ну - курса или института. Чиж же, у которого такие "колокола" встречаются, что сибирскому студенту-политехнику и не снилось, завоевал популярность, судя по всему, всероссийскую. То есть - грандиозную.

Не след, конечно, поминать добрым словом времена жесткой цензуры, но оборотной стороною эта цензура имела профессиональную редактуру. О да, многое подлинное не могло прорваться сквозь рубежи, много всякой конъюнктурной дряни гуляло здесь и там, но... Но даже конъюнктурная дрянь была формально грамотной.

Вот Чиж поет: "Когда закончился трофейный "Житан"". Ничего не понимаю! Это о ком речь? О ветеранах Отечественной войны 1812 года. Или, по крайней мере, - Крымской войны 1856-го? Ибо с тех пор мы с французами не воевали, а "Житан" - сигареты французские. Нет, можно вообразить себе, что нынешние противники (афганцы, скажем, или чеченцы) очень любят именно "Житан" - поэтому в качестве трофея храбрым солдатам достаются сигареты именно этой марки. Но тут - отдельная история, о которой надо вести отдельный рассказ. Или, как говорили педагоги у нас в театральном институте, когда видели невнятный по обстоятельствам этюд, "табличку вешать". В стихах это недопустимо. Утром они все встают, чтобы ехать "домой", а один - не встает. Это что, тот, с которым случился от радости инфаркт (об этом сообщено в первой строфе)? Непонятно, он от инфаркта умер, или его все же откачали? То есть, его отправят отдельно, на санитарном самолете? А, может, речь о ком-то другом, который просто обкурился "Житана"? Или пуще того, в последнюю ночь злой враг кого-нибудь подстрелил? Или друг по пьянке пырнул ножом.

Извините, мне НЕ ПОНЯТНО!

Жена говорит, что, может, не понятно мне одному, что, может, все люди, более молодые, знают, что "афганцы" или "чеченцы"-там предпочитают курить именно "Житан". В общем, конечно, не исключено, что так оно и есть, но не из одних же "афганцев" и "чеченцев" состоит аудитория Чижа, та самая, его любящая, аудитория - она очевидно шире.

Или вот еще: "Полиритмия вагонных колес наводит на мысль о музыке по имени джаз". Что имеется в виду под полиритмией? Сколько мне помнится, вагонные колеса стучат в одном ритме. Возможно, то замедляющемся, то ускоряющимся, то сбивающемся время от времени на стрелках. Полиритмия же - концептуальное сосуществование нескольких ритмов. Где эти несколько в стуке колес поезда? И где - в джазе? Ритм в джазе и впрямь бывает (но не слишком часто) весьма замысловатым. Практически всегда присутствует и "свинг" - раскачка, оттяжка. Но полиритмия? И потом: возможно, это смелое поэтическое откровение - "музыка по имени джаз", - мне же это представляется очередной эффектной неточностью...

И, наконец, последнее (не последнее на диске, но последнее в этюде - разбирай всё, не этюд выйдет а монография): "Разметались бы волосы, если бы не стрижка = разлетелся б сарафан, если б не джины..." Ну, с волосами, положим, еще куда ни шло: изображаемая девушка то ли стремительно несется куда-то, то ли стоит на пронзительном ветру; и в том, в другом случае длинные волосы бы развевались, а, благодаря стрижке, эффекта этого не наблюдается. Можно даже сказать: очень недурно: одной фразой и состояние, и внешний образ героини. Но "разлетелся б сарафан, если б не джины" у любого, нормально слышащего русский язык, может вызвать только одно представление: девушка в сарафане, заправленном в джинсы. Чиж, конечно, надеется, что вторая фраза прохиляет вслед за первой автоматом: снова движение, снова - образ "молодой современницы" в отличие от... (от кого, кстати? от допетровской девицы, для которой сарафан - униформа? или от девицы шестидесятых годов нынешнего столетия, когда сарафан, выглядевший, правда, сильно иначе, чем в допетровские, да и сильно послепетровские времена, тоже был в довольно широком употреблении?) Однако нет, автоматом не проходит. Другая конструкция. Стрижка может препятствовать разлетанию волос, ибо делает их слишком короткими. Джины могут препятствовать разлетанию сарафана исключительно, если его в них заправить!

- Да чего ты придираешься?! - возразят мне. - В сущности - все понятно...

Да наплевать мне на то, что все понятно! Если это стихи, если текст - они должны быть либо совсем уж разрушающими все рамки (но и там - точными), либо - НЕ НЕРЯШЛИВЫМИ! К неряшливым я не могу относиться со вниманием. Во всяком случае, если они не выходят из-под пера пятнадцатилетнего мальчика, способного учиться.

Еще кстати: эту самую "полиритмию вагонных колес" я разобрал раза с пятнадцатого. Как любят пошутить (но это как раз та самая шутка, в которой шутки должна быть совсем маленькая доля) в театральных кругах, как бы опровергая (на самом деле - не опровергая ничуть) учение Станиславского: "Артиста на сцене должно быть видно и слышно". И певца (у микрофона) должно быть как минимум слышно. Он должен произносить текст внятно. Можно быть юным гением с рядом недостатком, например - недостатком дикции. Но артистом такой гений станет не прежде, чем эти недостатки преодолеет.

Чижа я понимаю вполне: поскольку с большим аппетитом "хавают и так" - чего ж усиливаться, стараться... Обычная человеческая логика, "прошитая в БИОСе". Но как жаль, что "хавают"...

(Судя по вкладышу, тексты [или музыка? или то и другое] песен принадлежат не Чижу, а некоему С. Чигракову, но это вовсе и не важно: Чиж взял их - стало быть, за них вполне и отвечает).

Победителей, повторюсь, не судят.

Но, - повторюсь тоже, - жаль, что победы им даются так легко.

P.S. Что же касается превосходных барочных кукол и заявленного полонеза - ни того, ни другого на самом диске нету и в помине. То есть, есть песня по имени "Полонез", но, на мой вкус, к полонезу она не имеет отношения ни малейшего. Разве что тоже - на три четверти.



Copyright 1998 текст от Евгения Козловского

Другие этюды Евгения Козловского

Обзоры этого автора
"НОЛЬ" и Федор Чистяков
Компакты в Интернете
Errol Garner, Telonius Monk
Александр Розенбаум "Июльская жара"
Чиж & Co "Новый Иерусалим"
Аквариум "Кунсткамера", БГ "Прибежище"
Егор и опизденевшие "Сто лет одиночества"
Леонид Агутин "Летний дождь"
Бахыт компот "Страшнее бабы зверя нет"
Эдуард Успенский "Трое из Простоквашино"
Б. Гребенщиков - А. П. Зубарев. "Рапсодия для воды"
Александр Лаэртский. "Вымя"
BLUENITE и другие коллекции джаза
Ногу свело. "Счастлива, потому что беременна: синий альбом"; Сексуальные меньшинства. "Некрофилия"
Иосиф Кобзон, 16 компакт-дисков
Натали "Ветер с моря"
Жанна Агузарова
Антон Батагов играет "Искусство фуги" Баха
Юз Алешковский - "Окурочек"
Кислый уксус халявы: о дисках ООО "САНТЪ"
Афанасьев. "Заветные сказки"
Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс и Максим Венгеров
Вероника Долина - "Невинград", "Любая любовь"
БГ - концерт 8 марта
"Руслан и Людмила" Глинки и "Мертвые Души" Щедрина в исполнении Большого театра
"Чиж & Co" - 5 компакт-дисков + 1 дополнительный
"Лука Мудищев"
Блестящие, "Просто мечты"
Аквариум Снежный лев
Пищиков, Гайворонский, Волков
Владимир Чекасин "Болеро-2" ...
БГ "Чубчик", "Лилит", "Песни Александра Вертинского", "Задушевные песни"
"Полонез, Чиж и Co"
"Из переписки с читателем"
В.Ерофеев Москва-Петушки
Иосиф Бродский
Микаэл Таривердиев
Alexey Kozlov. The Mountains of Kimeria
Алексей Козлов "Горы Киммерии"
Before to begin



[Первая страница]
[Обзоры]
[Рок энциклопедия]
[Музей]

Music Phone Banner