Ну и что задержалось у нас в памяти от детства?
У меня, у меня. Кто подхватит легкий перечень еще незабытого? Школу – напрочь! Что
остается? Спорт и музыка? Футбольные и легкоатлетические секции, успехи хоккеистов по
телевизору, газета "Советский спорт", почти всегда краденая у несчастных соседей за
неимением двух ежедневных копеек - это было на виду у всех, даже воровство в рассказе
друзьям-хулиганам не стыдило, а вырастало до глупого детского подвига. Но вот музыка!
Как приходилось скрываться! Как сражающемуся отряду Васька Трубачева. И вот почему.
Мама (дай Бог ей здоровья!) родила меня одного, папу бросила еще раньше, чем я смог бы ей
возразить, в общем, "Deep purple" завести в начале 70-х было некому, а названия "Битлов" и
"Ролингов" впервые узрил "проклятьем заклейменными" "Комсомольской правдой". Да и
наверняка по массовости сознания был согласен.
А между тем, проигрыватель дома обязательно был и пластинки покупались очень
активно. Правда, в основном, без очередей, что лежало на прилавке (Да и хрен бы с ней с
"лицензией"! Что мы - "Teach -in" у приятеля не возьмем послушать?)
И вот однажды в "Пионерском лагере" был высмеян от признания в любви ни то к Муслиму
Магомаеву, ни то к "Песнярам". Расстроился, начал что-то доказывать, напевать. Ну не идет
Эдуард Хиль и все тут! Ржут, сволочи! А за Александру Стрельченко чуть было не побили!
А может и побили, давно это было. Но стоило только запеть "И солнце всходило…" как тут же
прощалось все, снова воцарялись дружба и покой. А за возможность услышать "Есть только
миг" или "Золотую рыбку" в личную тумбочку возле кровати сбрасывали баранки, конфеты и
печенье, а девчонки не отказывали на танцах даже три дня не умытому. Помогали все-таки в
первых профессиональных шагах и мамина "пластинотека", и поставленный "горячим" ремнем
голос, и хорошая память на репертуар "кого угодно".
Тем более, что музыка играла постоянно. А способности мгновенного запоминания особо
понравившихся песен просто поражаешься. Вряд ли все это связано с пресловутым
материнским молоком, но то, что не далеко ушло – точно.
Ведь первая песня, которую в малом возрасте заучил – была заставка к передаче
"Спокойной ночи, малыши", по иронии судьбы, звучавшая именно в этом волшебном
исполнении. Да что одна песня!
"Сказка о попе и работнике его Балде" - наизусть, "В порту" - наизусть, "Бременские
музыканты " - не просто наизусть, а со всеми интонациями (кроме, разве женского оперного
голоса), что для ребенка, согласитесь, не так уж и просто. А чуть позже начинаешь понимать,
что достойного чисто музыкально-драматического творчества (не зависимо от возраста
благодарных слушателей) у нас в стране не так уж и много. И ставишь эту мульт-рок-оперу (О!)
вместе с непревзойденными пока нотными приключениями Петрова и Васечкина в один ряд к
"Хоакину Мурьете" и благословенной "Юноне" (отдохните, "англоязычные", очень прошу!)
Кстати, за вторую часть "Музыкантов" можно было бы вполне устроить Ливановым-
Гладковым некую козью морду или, хотя бы, пару забастовок протеста, если бы мы только
могли тогда своим советско-детским умом вообразить себе, что такое вообще возможно на
нашей части суши.
Отказаться от любимого голоса! Многочисленнейшие последующие художественные
фильмы вызывали не только восторг, но и злорадство: "Ага, не можете обойтись!!!" Вот только
лицо (увы!), не дотягивало до вокала! Или закрыв глаза и слушая высокое и чистое,
представляли себе режиссеры всяких там героеватых Лелей да Греев прекрасными и нежными,
романтичными и невинными.
И дальше уже вся эта голубизна, улыбаясь ласково, напрягала недостойные связки,
думая, что соответствует. Думает до сих пор. Разнообразные каналы, соревнуясь друг с другом в
выборе кино для эфира, дурача друг друга, нас с вами, сами себя, втыкая по одному и тому же
фильму несколько раз в день, только помогают снова и снова если не увидеть, отвернувшись, то
уж услышать обязательно голос певца, так красиво прошедшего через 50-е, 60-е, 70-е, 80-е.
"Земля Санникова", "Жили три Холостяка", "Принцесса цирка", снова недавно
показанный пару раз "Друзья и годы". Может быть на песне из этого фильма и заканчивается
личное появление певца на экране, и начинается череда великолепных актеров, открывающих
рот вслед фонограмме и объединенных на долгие годы этим голосом, этим именем – Олег
Анофриев.
NB.
1. на приписку всегда остается немного ворчания – из потайного кармана. Ставил этот диск
с замиранием сердца – упаси Бог от всеми Вами теперь "уважаемого" "remix’a". Фу-у-у!
Пронесло! Ну, а пяток перезаписанных песенок всего лишь подтверждают то, что время
неумолимо.
2. Всегда жалел, что практически не состоялся Олег Анофриев – композитор. Наверное, все-
таки, очень трудно объять необъятное – в добавление к актеру и певцу. Так что "Какая ж песня
без баяна" остается в гордом одиночестве народной. Увы!
3. Без "поганой попсы" и здесь не обошлось! Некто Леонид Агутин, имитируя "Песенку
шофера" из к/ф "Там, где кончается асфальт" - не сумел как следует выучить очередность
куплетов. Вот бедный! (В смысле - богатый)
