Евгений КОЗЛОВСКИЙ ЭТЮД N 35 В этюде N 17 ("Кислый уксус халявы") я писал о джазовых дисках ООО "САНТЪ", дешевых, но юридически сомнительных и, главное, некачественных. Правда, после этого я получил несколько писем от покупателей, которым с дисками "САНТЪ" повезло больше, чем мне. Возможно, действительно произошло стечение обстоятельств, но такая уж у меня дурная психология: обжегшись раз, стараюсь больше из этой кружки не пробовать. Взглянув в каталог новых российских лицензионных джазовых дисков и слова "САНТЪ" в нем не обнаружив, зато обнаружив удивительно приятный (на мой вкус) подбор, я тут же взял на прослушивание четыре из них, показавшиеся наиболее интересными, и отнюдь не был разочарован. На каждом — лицензионная бирочка (что меня радует, хоть и в меру; я не особый пурист по части российского авторского законодательства, ибо считаю, что есть огромное количество куда более важных законов, которые не выполняются еще нахальнее), каждый произведен даже не в более или менее (с этой точки зрения) приемлемом Екатеринбурге, а все за бугром: в традиционно промышленно культурной Чехии или где еще. Внимательное прослушивание не обнаружило ни малейшего дефекта в производстве. Разумеется, бумажка на вкладышах качества, мягко скажем, среднего, подробной информации с поименным, скажем, перечислением каждого члена большого оркестра и с десятком эксклюзивных фотографий — тоже нету, но, во-первых, сколько я понял, продаваться эти диски будут впятеро (если не более) дешевле своих "фирменных" первоисточников; во-вторых же, извините за парадокс, но в диске главное все же — музыка. Стыдная российская нищета (эдакий демонстративно безрукий нищий в электричке) в который раз выставляет себя напоказ, как бы говоря: "а чего с нас взять? Не продадите подешевле — попросту украдем") и вынуждает (склоняет) владельцев лицензий на диски, прибыль от которых в цивилизованном мире получена вся или почти вся, продавать совершенно роскошные треки по символическим ценам. Как писал Чехов: "Маленькая, но польза". Во всяком случае, так показалось мне. Что же, покуда у нас не хватает гордости работать только на то, что нужно ближнему, и требовать за работу достойных денег, пока не хватает вкуса не терпеть над собою, над каждым, по двое-трое захребетников — будем пользоваться скидками. Кроме двух упомянутых в заголовке, у меня оказался еще диск “Gone with the wind” Дэйва Брубека (еще старый квартет, с Дэсмондом) и “Capitain Marvel and others” Стэна Гетса. Оба очень хороши. Многоликий Гетс представлен на своем диске весьма полно, почти энциклопедично (не столько, конечно, энциклопедия, сколько энциклопедический словарь), Брубек же, великий своими пряными ритмами вроде 5/4 или 7/11, играет здесь довольно традиционно для интеллектуального кула, все больше в двух, трех или четырех четвертях. Можно было бы разочароваться, однако понятно, что 5/4 и аналогичное получается придумать только раз в жизни и клонировать пряное открытие куда скучнее, чем вернуться к традиции. Летающие скрипачи Шагала хороши до тех пор, пока не увидишь их на выставке в количестве более полусотни. Но… Но удивительное наблюдение: Пол Дэсмонд, великий именно этими самыми 5/4 (а автором их, что меня, когда я узнал об этом впервые, очень удивило, является как раз Дэсмонд, а не Брубек), в которых его альт-саксофон звучит так, что его невозможно спутать ни с одним из десятка тысяч других, — Пол Дэсмонд играет на этом диске, словно весь он из одних 5/4 и состоит. Из чего я делаю вывод, что при всех заслугах Дэсмонда перед миром и джазом, только нахождение рядом Дэйва Брубека катализирует выход на вершины. Что становится совершенно ухослышно, когда ставишь в проигрыватель любой (из слышанных мною трех или даже четырех) диск Дэсмонда с собственным, без Брубека, квартетом, — даже звук саксофона становится вяло-стандартным. Итак, ни 7/11, ни 8/5, да и рояль Брубека я, пожалуй, не узнал бы даже из пяти-шести, — однако идеологический, концептуальный уровень оказывается таковым, что диск без напряжения попадает в вершинные разделы любой антологии. Но это так, впроброс и кстати. Собственно предметы этюда вынесены в его заголовок. То есть основная речь пойдет о двух совершенно невероятных джазовых пианистах, на мой вкус — двух самых ярких джазовых звездах. Про Эррола Гарнера журнал "Америка" в пору моей ранней молодости писал что-то вроде "рояль Гарнера играет, как два рояля". И впрямь: фантастическая вольность и изменчивость ритма, который (практически так же, как и виртуозные импровизации Эллы — других подобных примеров не знаю), практически уже разрушившись, улетев неизвестно куда, приземляется вдруг, как кошка, точно на четыре лапы, не по расчету, которого просто невозможно проделать, а только по интуиции и "ритму в крови"; заставляет воображать себе вроде бы не слишком сыгранный ансамбль, двоих клоунов, которые вот-вот, того и глядишь, упадут с каната по неумелости, — а вот поди ж ты, держатся так, как ни одному профессиональному серьезному канатоходцу (Оскар Питерсон, например) не снилось… И еще: это вечное гарнеровское бурчание под нос, напевание находящейся внутри музыки, которой виртуозный рояль только аккомпанирует. За что купил — за то продаю, может, это только легенда, но говорят, что Гарнер, подобно Весу Монтгомери, музыке нигде не учился и чуть ли ни не знает и нот. Меня никогда не радовала необразованность, но когда речь идет о гении, его внутренние ресурсы и великая работоспособность на самом деле всю работу по образованию проделывают сторицей, а это самое "незнание нот" оказывается в результате только блестящим артистическим трюком. Ну, да Бог с ним, не это важно. Теперь — Монк. В отличие от веселого и лукавого толстячка Гарнера (который почему-то всю жизнь ассоциировался у меня с Генделем) — эдакий серьезный, если не мрачный, интеллектуал с мефистофельской бородкой. Постоянное чувство, что он очень плохо умеет играть на фортепиано. Что у него едва гнущиеся пальцы, которыми он едва ли не чудом попадает на нужные клавиши, а иной раз и промахивается. Но все дело в том, что Монк — великий джазовый композитор. Что странные его темы, не похожие ни на чьи, кочуют по джаз-ансамблям и оркестрам десятки лет и будут, полагаю, кочевать до скончания джаза. Монк мыслит. Монк слышит Бога. Монку не слишком важно сыграть — он просто должен передать услышанное. Как Моисей — заветы от Господа. Когда я слушаю Монка, я представляю себе режиссерский показ, причем какого-нибудь, знаете, острого и великого режиссера, Мейерхольда, что ли. Он, рассказывают, показывал образы так остро и мгновенно, что буквально в одном повороте фигуры, в одном жесте образ представал целиком. Совершенно очевидно, что играть роль так попросту невозможно: от перенапряжение, переконцентрации. Так мы наливаем чайную ложку эссенции и разбавляем ее полулитром воды, чтобы получился достаточно острый уксус. Так булка с изюмом не может состоять только из изюма. Поэтому практически в каждой своей записи Монк играет только тему, потом с удовольствием уступает товарищам, а когда импровизирует, делает это лениво и необязательно. Рассказывают, что Скрябин, великий виртуоз-пианист, в последние годы жизни ни разу не играл своих этюдов так, как они были записаны и изданы. Для него тоже главной была идея, а конкретное исполнение зависело от настроения и количества выпитого перед концертом коньяка. То есть мы имеем дело с пианистом (я снова о Монке, хотя и к Скрябину, и кое к кому еще это отнести можно с равным правом), для которого рояль — как для нас ноги. Мы куда-то идем, а ноги помогают нам в этом в режиме совершенно автоматическом. Ну и теперь — совсем уж собственно о дисках. У них есть общее: и Гарнер, и Монк играют с оркестрами. Гарнер — с весьма большим и, как говорили у нас при большевиках — "эстрадно-симфоническим" (помните, кто помнит: "Под управлением Людвиковского"). Монк — с не слишком развернутым биг-бэндом, может быть даже — с довольно большим ансамблем, человек на 10—12 (отсутствие подробной информации на вкладыше не дает мне возможности сказать точнее). Вернее так: на диск Гарнера уместилось две пластинки. Первая — вполне традиционная, трио. Гарнер как всегда — блестящ, не может быть слишком много его исполнений в фонотеке человека, понимающего джаз. К тому же Гарнер, как мне кажется, очень любит и ценит мелодии, поэтому они столь явственны, столь вкусны в его импровизациях (чего греха таить: подавляющее большинство джазменов, даже весьма высокого класса, любят "себя в мелодии", а не "мелодию в себе", и уж не знаю, каким надо быть музыковедом, чтобы узнать в импровизации породившую ее мелодию; в большинстве случаев, полагаю, даже теоретически такое невозможно; то есть музыкант играет тему, а потом напрочь про нее забывает и развлекается виртуозными пассажами: вот, Арт Татум, например). Если, набрав некоторое критическое количество трэков Питерсена, скажем, или Билла Эванса, можно остановиться, поскольку следующие вряд ли принесут что-то отличное от уже прослушанного, Гарнера можно и нужно коллекционировать и по исполнениям, и по темам. И вот, на первой пластинке диска есть, как минимум, один роскошный бриллиант: St. Louis Blues. И тем не менее, эта первая пластинка вряд ли поразит вас, как не поразила и меня. Но вот вторая… Эдакие скрипочки Поля Моруа (или это синтезатор?). Эдакие розовые сопли. И внутри них купается… Гарнер ли? Точнее так: нужно ли быть Гарнером, чтобы купаться в них? Отгоняя сон, происходящий от тупости ритмов и инструментовки, от шлягерной стандартности пьес, кое-где удается услышать гарнеровское зудение под нос. И вот… еще… вот тут… кажется… кажется, чисто гарнеровский как бы сбой ритма. Впрочем, нет! Как же собьешь его, когда скрипочки, когда саксофоны, когда дирижер, когда все записано в партитуре… Зачем великому Гарнеру понадобилась эта запись? Зачем эта запись понадобилась любителям "скрипочек Поля Моруа"? Нет, последний вопрос сформулирован неверно. Запись вполне в стиле. Правильнее было бы так: зачем Гарнер понадобился в этой записи? Кому это принесло лишние деньги? Может, самому Гарнеру? А, может, он, как птица: ему лишь бы петь, и не важно, кто вокруг… Не понимаю ничего. Слушаю, как курьез. Очень люблю Гарнера и пытаюсь что-то понять из этой пластинки. Не важно, даже если не пойму. Но то, что ни один любитель Эррола Гарнера не должен такого его поворота пропустить — знаю точно. И — Монк с оркестром. Тоже — для меня во всяком случае — вещь совершенно непривычная. Трио, квартет… Ну, септет максимум. И вдруг — оркестр. Но оркестр совершенно другой. Настоящий джазовый. Причем даже не биг-бэнд в стиле Глена Миллера с кристалл-хором и гомеопатическими импровизациями, даже не Каунта Бэйси, а эдакий… крутой… Настоящий хот! Полноценные импровизации, превышающие длиной тутти. И совершенно неожиданно, но очень пряно звучащие медью темы Монка. Когда кажется, что разгадка их библейской мощи и странной простоты совсем близка. И сам Монк, играющий как бы одним пальцем. Нет, иногда он вполне вливается в оркестр в качестве пианиста, но, как было сказано в одном старом анекдоте про гомосексуализм Чайковского — "мы его ценим не только за это". После прослушивания диска у меня возникло чувство, что я наконец-то понял, ЧТО ТАКОЕ МОНК! Чувство, конечно, ложное — понять Монка до конца вряд ли кому дано. Но потрескавшаяся пустыня под выгоревшим небом — пейзаж первых недель мироздания — промелькнул перед глазами при звуках оркестра, который не исполнял в собственных целях некие произведения, взяв за основу сочиненные Монком темы, а ИГРАЛ ТЕМЫ МОНКА. На закуску на диске есть бонус-трэк: какая-то не то любительская, не то пробная и позже забракованная запись. Одна из самых знаменитых тем Монка, давшая название лучшему на мой вкус из существующих джаз-фильмов: Вокруг полуночи, Round Midnight. Монк играет ее в одиночестве, сбивается, прерывает сам себя, комментирует. Даже в этих сбоях и комментариях я слышу потустороннесть Моисея. Я прикасаюсь к тайне. Тайне не творчества, но Творения. Диск, который я безусловно включаю в число пяти-шести (не более!), сформировавших мое понимание джаза. Когда такой диск появляется на горизонте не в 15 и не в 20 лет, а в за 50, это очень много говорит о диске. Не знаю, не случайно ли он попал в список приобретаемых лицензий, но, если не случайно, я очень благодарен человеку, который выбрал его из списка наверняка не менее чем на тысячу позиций. Списка лицензий, продаваемых с большой скидкой, "только для России". Copyright 1998 текст от Евгения Козловского Другие этюды Евгения Козловского
Обзоры этого автора
[Первая страница]
|